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Heinrich extrae con cuidado las pistolas del pequeño baúl. Las había 
limpiado antes de ponerse en camino hacia el lago y ahora las tiene ante si relucientes, 
como cuando las recibió aquella mañana en Praga. No se ha separado de ellas desde 
entonces, o más bien, desde que las extrañas circunstancias en que llegaron a él le 
desvelaron para qué las necesitaba. Acariciando con los dedos una de las armas, 
entusiasmado por la suavidad de sus formas, se dirige a la ventana para abrirla. Un 
aire triste de otoño llena de inmediato la habitación. Las llamas de la chimenea se 
estremecen con la entrada de un frío imprevisto. Heinrich deja su puesto junto a 
la ventana y se apresura a colocar un tronco que se ha deslizado y amenaza con 
caerse afuera. Establecido el orden en la chimenea, regresa a la ventana y se reclina 
en el alféizar. 
Noviembre es el mes más desabrido de todo el año en Alemania, superando 
con creces los meses otoñales que le preceden, los invernales que le siguen y, por 
supuesto, los de la primavera y del verano. Noviembre es como él mismo: no juega 
ningún papel en el calendario, limitándose a evidenciar la muerte de las cosas o a 
conﬁrmar la bajada imparable hacia el invierno. Él tampoco ha realizado en los 
treinta y cinco años de su existencia nada que no haya sido constatar la decadencia 
de esta Europa, la cobardía de un continente que convirtió los logros de una 
revolución en tiranía.
A Heinrich le llegan de lejos las voces de unos campesinos que regresan 
a sus casas después de haber estado en el mercado vendiendo los frutos que dan 
sus tierras en esta época. Alcanza a ver algunas cestas llenas a rebosar de castañas, 
almendras y nueces. Van colocadas con orden en una carreta arrastrada con lentitud 
por un animal de aspecto cansado. Otros productos, las patatas o las zanahorias, los 
habrán vendido, pues la gente hace acopio en esta etapa del año de provisiones para 
el largo invierno que se avecina. Al pasar junto a la posada, los campesinos levantan 
la vista y saludan a Heinrich. Éste les devuelve el saludo con un leve movimiento 
124
Remedios Solano Rodríguez
de cabeza. El grupo de hombres se aleja, comentando quizás que el dueño hace 
negocio incluso en un mes tan feo como noviembre, cuando los berlineses, por lo 
general, preﬁeren quedarse en sus cómodas casas de la ciudad antes que desplazarse 
a la humedad del lago. Seguramente se preguntarán también qué habrá venido a 
hacer aquel tipo al Wannsee.
El rojo saludable que ha visto en las mejillas de los campesinos le infunde 
a Heinrich ganas de salir. Desea ver el bosque desnudo ya de hojas, los botes en el 
pequeño embarcadero golpeados por el viento, algún que otro muchacho de los 
alrededores retornando a su casa. Con un poco de suerte podrá encontrar incluso 
ciervos comiendo cortezas o acercándose a algún arroyo a beber. Si se da prisa, aún 
tendrá al menos una hora de luz antes de que la niebla y la oscuridad se extiendan 
por toda la zona haciéndola intransitable. Cierra la ventana, se coloca las pistolas 
al cinto —sería una imprudencia dejarlas a la vista del posadero o de cualquier 
intruso— y abandona la habitación. 
Antes de bajar, se detiene en el cuarto de Henriette, al lado del suyo, para 
decirle que va a salir al bosque. Toca suavemente con los nudillos. Nadie responde. 
Henriette y él han planeado dar mañana una vuelta para elegir un sitio discreto 
donde llevar a cabo sus planes. Heinrich quiere proponerle adelantar a hoy el 
paseo. Torna a tocar un poco más fuerte sin que la mujer acuda a su llamada. Abre 
entonces la puerta con cuidado y, una vez adentro, cuando sus ojos se habitúan 
a la penumbra que reina en la alcoba —Henriette tiene la costumbre de yacer a 
oscuras—, la ve tumbada en la cama. Parece dormir, aunque quizás sólo repose 
en el lecho con los ojos cerrados. 
Heinrich se siente como el conde Friedrich Wetter vom Strahl acercándose 
con cautela a Kätchen, que soñaba ajena a ojos humanos, y arrodillándose para 
contemplarla de cerca, extasiado por su serenidad. En ese momento, el conde 
está deslumbrado por la fascinación que aquella muchacha ejerce sobre su ánimo. 
Heinrich también se maravilla de que el perﬁl de Henriette le haya mantenido 
pegado a ella desde que la conociera en Berlín, hace unos meses, a lo largo de una 
de esas aburridas veladas musicales organizadas por la aristocracia prusiana en las 
que lo mejor son las piezas que tocan los intérpretes, aunque, a la vez, éstos son los 
menos importantes. Cuando el chelista acabó el preludio y se apagaron los aplausos 
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de rigor que le dedicó el reducido auditorio, Heinrich notó que una mujer le miraba 
e intentaba acercarse a él. A la conversación de aquella noche siguieron otras, casi 
siempre en casa del barón von Altenstein. Así habrían estado mucho tiempo de 
no ser porque la charla de ambos, sus risas, que ganaban en provocación, y el aire 
de conﬁdencia, cercano a la intimidad, con que empezaron a hablar despertó el 
desagrado de quienes les acompañaban habitualmente. Los Altenstein, después 
de que algunas de sus amistades se fueran murmurando de su casa, decidieron un 
buen día no incluir a la pareja en la velada musical. 
Hoy a las once estaré paseando por el Tiergarten. Venga. Su ﬁel Heinrich 
rezaba el primer billete que recibió Henriette de manos de su nuevo amigo. Los 
encuentros y las cartas se sucedieron de un modo vertiginoso. El parque se les quedó 
pequeño, por lo que hubieron de cambiarlo por los bosques de los alrededores y, 
más tarde, por solitarias cabañas protegidas de miradas indiscretas. Allí sucumbió 
Heinrich a la fascinación que le producía el sueño de Henriette. 
—Lo dejo todo afuera —le replicaba cada vez que él le recordaba cómo 
se transformaba su aire atormentado de la vigilia en lo más parecido a la calma 
eterna que jamás había contemplado Heinrich. 
—¿Y adónde vas? —le preguntaba éste ﬁngiendo que deseaba una 
respuesta. 
—No lo sé. Ni siquiera sueño. Todo se queda afuera.
El conde Strahl no acudió a la cabaña de ningún bosque para admirar a 
sus anchas el sueño de la joven Kätchen. Alguien le dijo que la muchacha hablaba 
mientras dormía y contestaba con franqueza a todas las preguntas que se le hacían, 
y Strahl aprovechó la ocasión tan pronto como ésta se le ofreció para aclarar de una 
vez por todas la razón del amor de Kätchen. Henriette no habla en sueños. Heinrich 
ha probado en varias ocasiones a formularle preguntas, a llamarla para comprobar 
si responde, pero nunca ha logrado acceder a ese lugar en el que ella se refugia. El 
conde se habría sentido desolado si Kätchen hubiera continuado durmiendo sin 
atenderle. A Heinrich le da igual que Henriette permanezca ajena a sus llamadas, 
pues no hay nada que precise saber de ella, salvo el nombre del lugar en el que 
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se esconde en cuanto sus párpados se cierran. Y ni siquiera eso es relevante. Se 
conﬁesa incluso que, si de pronto eso cambiase, si Henriette le nombrara el lugar 
y le ofreciera acompañarla, Heinrich huiría despavorido de ella. Sólo si el refugio 
es lo que él supone, iría sin dudarlo tras sus pasos.
Dentro de poco, Heinrich la verá igual, con la diferencia de que entonces 
sabrá que duerme de verdad. Henriette le ha suplicado que se cerciore de que el 
fogonazo la alcanza de lleno. Esta obsesionada con que sobrevivirá desde que leyó 
la historia de un hombre que fue dado por muerto por los franceses tras haber 
sido fusilado y, pese al empeño que los soldados de Napoleón suelen poner en ello, 
se salvó. Stephan Büol, así se llama el héroe, se despertó rodeado de cadáveres. 
Aprovechando que los enterradores aún no habían llegado, huyó campo traviesa 
y logró salvarse. Poco después se embarcó rumbo a Inglaterra, donde publicó un 
librito contando tales aventuras. Heinrich ha oído hablar de esa historia por su 
prima Marie, quien se la contó la última vez que la vio, y, después, por la propia 
Henriette, la cual se la repitió con todo lujo de detalles. Desde que las aventuras de 
Büol cayeron en sus manos, a Henriette le asalta una idea que no la deja conciliar 
el sueño muchas noches: se ve sola en el bosque, herida, con intensos dolores; a 
su lado, el cuerpo sin vida de Heinrich, muerto en el acto; ella, angustiada, busca 
sin suerte el arma para rematarse. En cuanto se encontró con Heinrich aquella 
tarde, le hizo jurar que se aseguraría de que estaba muerta y bien muerta antes de 
apuntar contra sí mismo. 
Una súbita ternura invade a Heinrich al recordar la historia de Stephan 
Büol. Se aproxima a la cama y allí se arrodilla para comprobar si Henriette duerme 
realmente. Tras llamarla con voz queda sin que responda más que con un ligero 
movimiento de los párpados, el escritor se convence de que está dormida y decide 
irse por ﬁn a dar su paseo. Antes, le acaricia con una mano el cabello derramado 
sobre la cama, del color de los troncos de los árboles que le aguardan afuera.
Cuando está a punto de incorporarse para marcharse, una nueva ola de 
ternura le golpea el ánimo, pero en esta ocasión se dirige a otra mujer en la que ha 
pensado esa tarde: Marie. Fue ella quien por primera vez le contó las peripecias 
de Stephan Büol, como tantas otras cosas. Casi desde que tiene uso de razón, su 
prima ha sido un importante caudal de historias, algunas insigniﬁcantes, si bien 
contadas con tanto garbo que a Heinrich le resulta delicioso escucharlas. Marie 
domina el arte de narrar mejor que nadie. Al entrar al servicio de la reina Luisa 
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como dama de compañía, sus conﬁdencias ganaron en variedad y gracia. Ella sabía 
que podía conﬁar en su primo y, dado que le gustaba ser oída con atención y nadie 
lo hacía mejor que Heinrich, le ponía al tanto de los últimos rumores de la corte 
de aquellos tristes Hohenzollern. 
El relato de Marie sobre cómo habían huido Federico Guillermo III y 
su familia hasta Königsberg, en mitad de una enorme nevada y con las tropas de 
Napoleón pisándoles los talones, causó un profundo efecto en Heinrich. Desde 
entonces, sus ideas políticas se consolidaron, aproximándose a las de un grupo 
de patriotas que deseaban la independencia de Prusia frente a Francia. Más tarde, 
cuando estalló la guerra en España y Napoleón sufrió en Bailén su primera 
derrota seria, Marie se transformó tácitamente en la fuente de información oﬁcial 
de Heinrich. A cambio, éste le ofrecía su capacidad de análisis, gracias a la cual 
enfocaba los hechos bajo una perspectiva desconocida para ella. Después, cuando 
Marie paseaba con la reina por los jardines de Königsberg o a lo largo de cualquier 
otro momento en que los temas políticos salían a relucir de modo inevitable, la 
dama de compañía asombraba a Luise por su lucidez. 
Pese a que los franceses controlaban con celo la información sobre la Penín-
sula Ibérica, quienes estuvieran bien situados —junto a la reina, por ejemplo— se 
enteraban de novedades. A la corte llegaban con regularidad rumores y noticias de 
variadas fuentes sobre cómo se desarrollaba la guerra al sur de los Pirineos. Marie 
no perdía detalle de aquellas sabrosas crónicas llevadas por viajeros que acababan 
de regresar de España. A menudo se sabían en la corte por boca de intermediarios, 
que callaban o exageraban a su antojo o a los de su memoria los detalles de la 
historia en cuestión. La de Agustina de Aragón, al igual que otras relacionadas 
con la numantina defensa de Zaragoza, son de las que más impresionaron a Marie, 
quien se apresuró a relatárselas por carta a Heinrich utilizando la clave que sólo 
ellos conocían.
La última vez que se encontraron, en la primavera de 1811 en la casa 
de Francfort an der Oder de donde era originaria la familia, Marie y Heinrich no 
hablaron apenas de los acontecimientos políticos que azotaban a aquella Europa 
convulsa. Marie quedó alarmada al constatar el aire de desvarío de su primo. 
Aquel hombre, que se olvidaba del resto del mundo y se concentraba en lo que 
ella decía cuando hablaba, no la escuchaba ahora, sino que seguía absorto en sus 
pensamientos, a pesar de ﬁngir con algún que otro asentimiento de cabeza que 
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prestaba atención. Marie no ignoraba cuál era la causa: el cierre del periódico. 
Nunca se imaginó que el ﬁn de Berliner Abendblätter le afectaría tanto a su primo, 
pero ella no sabía que las humillaciones al frente de la gaceta habían quemado la 
poca ilusión que ya de por sí le quedaba a Heinrich. Aquella noche, acostada en su 
lecho releyendo el relato de la marquesa, Marie se dijo que Heinrich había superado 
peores pruebas que el cierre de un periódico en el que nadie de su círculo de amigos 
había creído en serio. Ella le había visto retornar desengañado del ejército prusiano 
y, unos años después, caer presa del desencanto por la mala acogida que tenían 
sus creaciones literarias. La narración a la que Marie volvía una y otra vez, la de la 
marquesa, había despertado acerbos comentarios en la buena sociedad prusiana. 
Aún tiene grabadas en su mente las palabras de una dama a la que se encontró una 
tarde en su palco de la ópera, invitada por su cuñado:
—He oído que es usted la prima de ese literato de tan poco estilo 
—le espetó la mujer con autosuﬁciencia—. Debe de resultarle lamentable estar 
emparentada con alguien que escribe cosas así de desagradables.
Marie, más joven entonces y en absoluto dueña de su genio, le contestó 
con desparpajo que era todo un honor ser pariente de un hombre así. El cuñado, 
convidado de piedra hasta ese instante, tuvo que interceder para que no estallara 
la guerra entre ambas señoras. Aun así, la dama recibió una bofetada cuando la 
prima de Heinrich se levantó muy digna, y abandonó el palco. 
Con el cansancio pesándole en los párpados, Marie repasó todavía 
rápidamente los últimos fracasos de Heinrich: la política, el periodismo, los amigos 
y las mujeres. Al pensar en esto último no supo si incluirse a sí misma o dejarse 
afuera. Eran demasiados años de situaciones equívocas como para que la duda no 
hubiera excavado un pequeño hueco en su espíritu.
Arrodillado junto a Henriette, atrasando el momento de salir, Heinrich 
piensa en Marie sin saber con exactitud cómo condensar su recuerdo. Se la imagina 
entonces en un recuerdo del futuro que jamás le pertenecerá: Marie abriendo la 
carta que él redactará esta noche o mañana, en el mismo sitio donde ella recibe 
todas las cartas que se le envían. Heinrich la ve sentada ante él, en el cómodo sillón 
colocado junto a la ventana que da a su jardín, para combinar la lectura con miradas 
al brezo, a los ciruelos, a los robles, a los abetos rojos. A Marie no le quedará el 
129
LAS PISTOLAS DEL DESTINO
consuelo de la duda, puesto que, para cuando la misiva le llegue, la noticia de su 
muerte se habrá extendido por todo el país. Los periódicos de Prusia ya habrán 
informado de su escandaloso fallecimiento allá en el lago Wannsee, adonde van 
los berlineses a limpiarse los pulmones del aire sucio de la ciudad, donde los niños 
dan sus primeros paseos en barco y los enamorados se cuentan sus cuitas de amor. 
Todo eso lo habrá mancillado aquel escritor de mal gusto cuando se dé el tiro de 
gracia en la sien, apretando con la mano que le queda libre la de Henriette, muerta 
de verdad y cada vez más fría. 
El ambiente tenso que reinó durante el último encuentro con Marie 
—Heinrich recuerda que el crepitar de la madera ardiendo en la chimenea llenaba 
los silencios entre él y su prima— no agrió sus sentimientos hacia ella. Cuando 
subió a la carroza que le conduciría hasta Berlín, Heinrich la sintió parapetada en 
esa otra orilla y, aun reconociendo la ayuda que ella le brindaba con la mirada, nada 
pudo hacer para acercársele. No sacó la cabeza, como siempre, para darle un último 
adiós, aunque no ignoraba que Marie se quedaría esperando a que lo hiciera hasta 
que la carroza desapareciera. En lugar de eso permaneció inmóvil en su asiento, 
mecido por el traqueteo del carruaje. Entonces, protegiéndose del viento helado que 
entraba en la carroza, igual que ahora al sentir el calor suave de Henriette, Heinrich 
se alegró de haber tomado una decisión que le librara de tales malestares.
Heinrich sale de la alcoba con el mismo sigilo con el que ha penetrado 
en ella. Henriette debe descansar, ya que hoy por la noche ambos tienen previsto 
escribir las cartas de despedida. Él le ha prometido que la ayudará, aunque será a 
ella a quien corresponda elegir las palabras con las que desea decir adiós a su familia. 
Le costará un esfuerzo penoso, sobre todo, la nota dirigida al ama que ha cuidado 
de su hijo desde que naciera. Henriette le está muy agradecida por la abnegación 
que ha mostrado siempre hacia ella y el niño en los años a su servicio. 
La escalera cruje con las pisadas de Heinrich. Una vez abajo, el posadero, 
que le habrá oído y habrá creído que necesitará algo, sale de la cocina. Heinrich 
le saluda, preguntándole a continuación qué paseo le recomienda. El hombre 
—fornido, de aspecto lozano pese a la exigua mata de pelo que se extiende por 
su cabeza— se lleva la mano a la barriga y se queda dudando unos segundos. Le 
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aconseja uno que parte a cien metros de la posada en dirección al bosque. Heinrich 
se topará con una inclinada cuesta que conduce a un sendero, paralelo a las hayas 
desde el que se tiene una magníﬁca vista sobre el lago. El posadero, con ganas 
de hablar como todos aquellos que trabajan más tiempo solos que en compañía, 
le da pequeños detalles de la ruta para que no se pierda. Quiere aprovechar la 
oportunidad, además, para recabar datos sobre esa extraña pareja. Lleva ya los 
años suﬁcientes al frente de su negocio como para darse cuenta de qué visitantes 
son normales y cuáles pertenecen a los vientos convulsos que soplan en los últi-
mos tiempos. 
—¿La señora no le acompaña?
—No, está descansando. He preferido no molestarla —responde Heinrich 
con cortesía.
—Anoche se acostaron ustedes tarde —prosigue el hombre, deseando 
soltar la lengua de su huésped.
—Sí, esta noche también nos retiraremos tarde.
El posadero, dándose cuenta de que no averiguará nada más, cambia 
rápido de tema y, mientras le guía hasta la puerta, le describe otra ruta para dar un 
paseo. Heinrich olvida de inmediato la curiosidad malsana del dueño de la posada. 
Cuando sale afuera, reﬂexiona sobre ese talento de los alemanes para detallar tan 
bien los caminos. Los amigos extranjeros que tiene se sorprenden de lo fácil que 
resulta encontrar una calle en Berlín si se han perdido: cualquier berlinés es capaz 
de guiarles con enorme precisión al último rincón de la ciudad, y eso sólo con 
unas pocas frases, reducidas a recto, giro, izquierda y derecha. Un conocido de 
Heinrich, de Bohemia, le comentaba hace poco bromeando que el pan negro, la 
cerveza y una buena orientación están presente en toda Alemania, igual en el sur 
que en el norte. 
El cielo está encapotado. La amenaza de niebla se ha esfumado en el 
tiempo que Heinrich ha pasado en la habitación de Henriette, y ahora el peligro 
contra su paseo proviene de unos nubarrones negros cargados de lluvia. Heinrich 
no sigue las indicaciones que le han dado en la posada, sino que se deja llevar por 
un sendero cualquiera que parte del camino principal. Al llegar a un arroyo, sobre 
el que se ha tendido un frágil puente de troncos, sorprende a un ciervo que se ha 
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acercado hasta allí a beber. El animal, asustado por la presencia del caminante, 
huye despavorido y se pierde en el intrincado bosque. Heinrich duda un instante 
si seguir la ruta del ciervo o continuar por aquel pequeño sendero. Se decide por lo 
último ante el temor de extraviarse. Está a punto de anochecer, así que le resultaría 
difícil volver sobre sus pasos y encontrar la posada. 
Aún sigue un buen trozo por el solitario camino hasta alcanzar un 
promontorio desde el que se tiene una excelente vista sobre el lago. El Wannsee 
brilla tímidamente a sus pies. Como las pistolas al cinto comienzan a pesarle, 
prueba a cambiarlas de posición para que le resulte más cómodo llevarlas. No 
falta mucho para que oscurezca. Heinrich se sienta en una gran piedra y se queda 
en actitud pensativa unos minutos recordando, de repente, que estuvo a punto 
de retrasar su viaje a Praga por culpa de un resfriado que le mantuvo con ﬁebre 
varios días. Un amigo le recomendó que no partiera hasta que estuviera curado 
del todo, pero Heinrich, haciendo caso omiso, se dijo que era mejor emprender 
el viaje. Si se hubiera quedado, quién sabe si tendría ahora las pistolas. Divaga un 
poco sobre cómo habría logrado entonces armas de fuego en una época en que la 
policía controla con especial cuidado su posesión. 
No llega a ninguna parte porque la mente se le va a Praga. Puso pie en 
Praga una soleada mañana de mayo de 1809, después de horas interminables por 
caminos infectados de tropas y de espías. Heinrich no tenía miedo: el pasaporte 
que llevaba en el bolsillo le protegía de cualquier detención. Él y sus compañeros 
de viaje fueron pasando uno tras otro los numerosos controles que la policía había 
puesto en el camino entre Dresde y Praga para intentar atrapar a algún espía francés 
que podría dar valiosa información sobre los movimientos de tropas. 
El trajín por la guerra apenas comenzada y la alegría por la victoria austriaca 
en Aspern dominaban por doquier en Praga, si bien resultaban especialmente 
evidentes en la plaza del Ayuntamiento, donde los forasteros recién llegados se 
bajaban de sus carruajes e iniciaban la búsqueda de alojamiento, algo harto difícil 
en aquellos días en una ciudad transformada en la espada propagandística de los 
Habsburgo y en punto de reunión seguro para todos los que temían un castigo de 
Napoleón. Ocupada Viena por las tropas francesas, Praga devino el nuevo centro 
desde el que se combatirían las mentiras con que los franceses inundaban Europa 
con otras mentiras o verdades a medias cuya ﬁnalidad era elevar el ánimo de los 
habitantes de aquellas tierras y, fuera de sus fronteras, el de los apáticos alemanes, 
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preocupados por necesidades más acuciantes que la victoria de un ejército u otro. 
Para Heinrich, aferrado a su fe de una gran Alemania, la unión de sus compatriotas 
era desde hacía unos meses un objetivo vital. Movido por esa ﬁrme creencia, preparó 
un reducido equipaje y cogió la primera diligencia con una plaza libre rumbo a Praga. 
Cuando arribó aquella mañana de primavera a la ciudad, los escritores llegados antes 
que él trabajaban al cien por cien creando contra Francia maniﬁestos, proclamas, 
panﬂetos y obras varias que las imprentas praguenses se apresuraban a publicar. 
El hombre ilusionado de Praga apenas se asemeja a este otro que sigue 
un camino al azar alrededor del lago Wannsee. Tuvo tanta suerte en cuanto pisó 
suelo pragués que Heinrich se convenció de que su misión allí sería coronada por 
el éxito. Mientras leía un bando que las autoridades de Praga habían colocado cerca 
del Ayuntamiento, alguien se le acercó por detrás y le preguntó si era Heinrich von 
Kleist. El desconocido se presentó: Heiner von Kindermann. Había pasado una 
temporada en Dresde, donde en una reunión celebrada en la casa de un celebre 
patriota de la ciudad conoció al escritor. Éste recordó oscuramente a una mujer 
contándole que un tal Heiner, cojo desde que siendo niño se cayera de un árbol, no 
podría enrolarse por ese motivo en el cuerpo de extranjeros que estaba organizando 
el gobierno austriaco.
—Mi cojera no me impide repartir las proclamas por los alrededores. Esta 
noche saldré para Baviera con un paquete de escritos —dijo Kindermann como 
si adivinase los pensamientos de Heinrich—. ¿Usted también habrá venido para 
ayudar a ganar esta guerra?
—Así es —le respondió Heinrich.
 Se sintió tentado de explicarle a Kindermann detalles sobre lo que 
redactaría, pero se contuvo ante el temor de que no fuera quién aﬁrmaba ser, 
pues los franceses conseguían introducir a sus delatores por todas partes. En algo 
sí podría serle útil aquel hombre, trabajara o no para Napoleón.
—¿Conoce algún sitio donde pueda alojarme?
—En la casa en la que me hospedo ha quedado hoy libre un cuarto. No 
creo que todavía haya sido ocupado.
Heinrich siguió a Kindermann por las calles de Praga, llenas todas de 
un enorme trasiego de coches, comerciantes con sus mercancías a cuestas, niños 
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jugando a la guerra, mujeres cargadas de sus cántaros y soldados de los Habsburgo. 
De algunas casas colgaba la bandera austriaca y de otras salían himnos patrióticos. 
Al escritor le colmó de alegría el vigor que emanaba la ciudad y deseó que pronto 
se contagiara a Prusia y a los demás países alemanes.
La habitación de la que habló Heiner estaba aún vacía. La dueña, una 
mujer de edad que conservaba intactos los ojos verdes de su juventud, no tuvo 
ningún inconveniente en alquilársela al recién llegado. La mirada escrutadora con 
que la anciana le estudió hizo palidecer a Heinrich, sintiendo que aquellos ojos 
casi ﬂuorescentes alcanzaban lugares recónditos de su espíritu. El aspecto general 
de la dueña era impresionante: un enorme busto, brazos que prometían ser más 
fuertes que los de un hombre, grandes pies asomando por debajo de la falda y una 
boca que le atravesaba la cara de un lado al otro. Era difícil verla en su conjunto. 
Quien la observara, descubría primero su mirada verde, después el busto, la falda 
interminable, los pies de gigante y acababa ascendiendo atraído por la boca, 
que parecía estar a punto de abrirse y escupir una llamarada de fuego, como los 
dragones de los cuentos. Pese a ser toda ella aparatosa, se movía con destreza, sin 
hacer ruido al entrar o salir de una habitación. En los meses que Heinrich pasó en 
su casa, más de una vez se asustó al oírla, de repente, detrás de él en el comedor 
dándole los buenos días.
No había grandes lujos en la alcoba que correspondería a Heinrich, pero 
tenía cuanto precisaba para llevar a cabo sus proyectos: una silla, una mesa y una 
lámpara de aceite. El resto —el papel, la pluma, la tinta y las ideas— corrían de 
su cargo. La cama, que desprendía el mismo olor a limpio del resto de la casa, 
crujió cuando el escritor se sentó en ella, tras lavarse las manos y la cara en una 
palangana que había en un rincón. Cuando la dueña se marchó dejando solos a 
los dos hombres en el cuarto, Kindermann le dio a Heinrich la dirección de una 
imprenta que recibía ayuda del gobierno y en la que no tendrían inconveniente en 
publicarle cuanto hiciera, siempre que reuniera unas mínimas condiciones. 
—De eso no se preocupe —le dijo Heinrich a su acompañante, 
percatándose de la velada advertencia que había en sus últimas palabras—. Les 
regalaré a los alemanes lo apropiado en estos momentos.
Estuvo tentado nuevamente de ser más concreto ante la insistente 
mirada de Heiner von Kindermann, pero otra vez se impuso la prudencia sobre la 
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locuacidad. El cansancio que sentía Heinrich tras el largo viaje corría parejo a sus 
ganas de conquistar la ciudad para orientarse cuanto antes y dar comienzo a su obra. 
Queriendo ser amable con aquel hombre y desterrando de forma provisional sus 
precauciones contra él, le propuso ir a algún sitio para comer algo. Kindermann 
aceptó después de reﬂexionar un instante sobre el lugar al que podrían ir. Ambos 
se dirigieron a un local, no lejos de la casa en que se alojaban, donde les sirvieron 
unas viandas y algo de beber. Al cabo de una hora, Heiner se disculpó alegando 
que tenía que marcharse para preparar el viaje de esa madrugada. Heinrich le 
deseó suerte, de corazón, y le pidió que, tan pronto como regresase, se pusiera en 
contacto con él. 
—Espero que en su próximo viaje vaya usted cargado con mis papeles.
Heinrich pronunció estas últimas palabras movido por un sincero deseo de 
volver a verlo. Sus dudas acerca de la lealtad de su acompañante se habían disipado 
en esa hora de conversación. 
—Tardaré una semana, si no hay problemas. Recuerde que nos alojamos en 
la misma casa. Sabrá enseguida que he regresado —le replicó Kindermann. Después, 
con una sonrisa que le hacía ladear ligeramente la cabeza, añadió—: No desperdicie 
su tiempo y póngase ahora mismo manos a la obra. La causa lo merece.
Ese tarde Heinrich no escribió nada. En cuanto hubo regresado a su 
habitación se metió en la cama para descansar de las últimas fatigas. No durmió 
bien: los planes forjados para Praga, la necesidad de ponerse pronto en contacto 
con el impresor y otras menudencias mantuvieron ocupada su mente durante el 
sueño. Él no era capaz, al contrario de Henriette, de dejar todo afuera cuando sus 
párpados se cerraban. Pese a su intranquilo reposo, aquella noche aún fue capaz 
de escribir varias horas hasta entrada la madrugada. Con las primeras luces del alba 
iluminando las calles de Praga, Heinrich retornó al lecho, más sosegado ahora por 
haber comenzado al ﬁn.
Los días siguientes se los pasó Heinrich con la pluma en la mano. Tan sólo 
se escapaba de vez en cuando para dejarse inspirar por el barullo que había en la 
ciudad y para hablar con el dueño de la imprenta Grauert. Heinrich le contó lo que 
haría, logrando interesar a Grauert por todos sus proyectos, especialmente por un 
catecismo que sería una traducción, adaptada a las necesidades de los alemanes, de 
uno publicado en España un poco antes. El hombre le propuso imprimirlo en julio, 
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fecha en la que también podrían salir los primeros números de la revista patriótica 
que Heinrich quería crear, Germania, una réplica de otra que se había publicado en 
Viena entre 1808 y principios de 1809. El tiempo transcurrió para el escritor a la 
velocidad del rayo, enfrascado como se hallaba en el trabajo. 
Una mañana, cuando Heinrich bajó a desayunar, la dueña le entregó un 
paquete que había llegado para él aquel día temprano. No ﬁguraba su nombre, 
sólo sus iniciales: H. v. K. Las señas del remitente tampoco eran visibles. Intrigado, 
Heinrich regresó a su cuarto para averiguar el contenido del misterioso envío. Al 
empezar a rasgar el papel, cayó en la cuenta de que podría ser para Heiner von 
Kindermann, ausente desde hacía varias semanas y con iguales iniciales que él. Bajó 
de nuevo para preguntarle a la dueña si la persona que se lo había entregado había 
explicado con exactitud para quién era. La anciana, cuyos ojos brillaban ese día 
con un fulgor más vehemente y cuya boca parecía asimismo haberse agrandado, 
dejó lo que tenía entre manos y prestó atención a su huésped. 
—No, señor, lo único que me dijo el mensajero es que es para alguien que 
se aloja en esta casa y cuyas iniciales son las que ﬁguran en el papel —contestó la 
mujer.
—Tiene usted otro huésped con las mismas iniciales —le hizo notar 
Heinrich.
—¿El señor Kindermann? ¿Cuánto hace que se marchó? —la mujer reﬂe-
xionó un instante contando pensativa con los dedos—. ¡Cinco semanas! Ese hombre 
no volverá —aseguró sentenciosa—. He tenido ya a otros huéspedes que parten en 
viajes de no sé qué clase y, cuando no regresan, es porque les ha ocurrido algo.
—¿A qué se reﬁere? —quiso saber Heinrich.
—A que le habrán atrapado. O se habrá perdido. O no deseará retornar.
Al ver que Heinrich no se daba por satisfecho y continuaba parado delante 
del fogón de la cocina, la mujer añadió:
—Quédese con el paquete. Si fuera para el otro, como no va a volver, le 
pertenece. El destino ha querido ponerlo en sus manos. No es normal encontrarse 
en la calle con un desconocido que tiene las iniciales de uno...
Dejó la frase en suspenso, interrumpida por una sonrisa de su enorme boca. 
A continuación, dando por terminada la conversación, siguió abriendo guisantes 
y dando órdenes a la criada que le acompañaba en la cocina para que fuera al 
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mercado a hacer unas compras. Heinrich se despidió y se marchó a su alcoba. Allí 
cogió de nuevo el paquete para tratar de buscar alguna señal en las letras escritas 
en el papel que le permitiera distinguir si realmente iba destinado a él o no. No 
halló nada que le sacara de dudas. Pensó en la razón que tenían las palabras de la 
dueña, pero decidió que lo mejor era esperar unas semanas, ya que era posible que 
el misterio se aclarara por sí mismo. Colocó el paquete debajo de la cama y se fue 
por segunda vez a desayunar.
Por la noche, durante la visita de Heinrich a unos conocidos que también 
se habían desplazado desde Dresde a Praga con propósitos similares a los suyos, 
un repentino rumor llenó de intranquilidad la ciudad: la derrota del Generalísimo 
en Wagram. Si la noticia era cierta, eso signiﬁcaría que Francisco II no tardaría en 
capitular. Durante las jornadas siguientes se fue conﬁrmando el desastre austriaco 
ante las tropas francesas. Los rumores se contradecían entre sí en muchos puntos, 
si bien todos coincidían en uno: los Habsburgo ya no serían capaces de imponerse 
sobre Napoleón. La rendición de Austria y la ﬁrma de la paz eran inminentes, 
aunque el gobierno proclamara a los cuatro vientos que seguiría luchando. 
El impresor Grauert, que se había comprometido a editar los escritos de 
Heinrich, empezó a mostrarse reticente. No contestaba a sus mensajes, atrasaba 
indeﬁnidamente la aparición de Germania y daba muestras de ir perdiendo poco a 
poco el gran interés del principio. Harto de aguardar con todo listo y repasado mil 
veces, Heinrich se personó en la imprenta para que le dijera si aún había esperanza. 
El dueño no estaba, o eso al menos le contó su hija al escritor. 
Un día después Heinrich recibió un billete de Grauert que acabó de 
hundir sus ilusiones: Las nuevas circunstancias por las que atraviesa el Imperio 
no aconsejan la publicación de su catecismo ni de todo lo demás. Pruebe en otra 
imprenta. Quizás tenga todavía suerte. Sin perder tiempo, Heinrich se dirigió 
a casa de sus conocidos para pedirles un consejo sobre el modo de proceder. 
Éstos, desanimados por las últimas noticias arribadas a la ciudad que hablaban de 
deserciones entre las tropas austriacas, así como de decenas de heridos y mutilados, 
le dieron una respuesta semejante a la del impresor: era demasiado tarde para su 
catecismo, para su revista, para todo lo que oliera a oposición a Francia. Unas dos 
semanas después, tras haberse recorrido las imprentas de toda la ciudad, llegó la 
noticia de la paz entre Napoleón y Francisco II. 
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El mundo se derrumbó encima de Heinrich. Había dedicado los últimos 
meses a organizar con la pluma una insurrección en Alemania, y el hecho de que 
todo hubiera naufragado sin haber podido ni siquiera participar le colmaba de 
desesperación. Los días ﬁnales de su estancia en Praga estuvieron presididos por 
una intensa amargura. Era noviembre, un noviembre desabrido, como el de este año 
de 1811. Sin objetivo ﬁjo, Heinrich vagaba horas enteras, constatando cómo había 
cambiado de ﬁsonomía la ciudad de los cien capiteles. La plaza del Ayuntamiento, 
el puente de Carlos, la calle que conduce hacia el castillo, todo se había desprovisto 
de aquella alegre esperanza que tenían cuando él llegó en primavera. Las banderas 
austriacas habían sido descolgadas, como si el otoño las hubiera considerado hojas 
de un árbol que era preciso pelar. Tampoco se oían las canciones que antes llenaban 
las plazas praguenses ni la gritería de los niños jugando a la guerra. El silencio de 
adueñó de Praga, un silencio profundo que se adhería al alma, similar al que ahora 
se respira en el lago Wannsee, con la sola diferencia de que éste es pacíﬁco, sereno, 
impregna el espíritu de tranquilidad, mientras que aquél era agobiante. Cuando 
Heinrich regresaba a su habitación, se sentaba al escritorio y allí se le escapaban 
las horas en la contemplación de la calle desierta o bebiendo el vino comprado 
en cualquier sitio. Una madrugada que le sorprendió apoyado en la baranda de un 
puente mirando las oscuras aguas se preguntó si en realidad la unión de Alemania 
le importaba tanto o si se disfrazaba a sí mismo detrás de ese deseo. No supo qué 
contestarse. En ese instante comprendió que su papel en Praga, convertida en un 
lugar inhóspito, se había acabado. Retornó a la casa en que se alojaba y empezó a 
preparar la maleta.
Fue entonces cuando se acordó del paquete. Los acontecimientos de los 
últimos días, su desesperación y tristeza le habían hecho olvidarlo por completo. 
Heinrich se arrodilló junto a la cama y lo sacó con cuidado. Heiner von Kindermann, 
si en efecto era su destinatario, no regresaría a recogerlo. Quizás habría sido apresado 
por los franceses o, si era uno de sus agentes, estaría ahora en otro destino haciendo 
un nuevo trabajo. Heinrich arrancó las diversas capas que envolvían el paquete, 
sin dejar de buscar una señal oculta del remitente y con cuidado de no dañar el 
contenido. Al ﬁn asomó ante sus ojos un pequeño baúl. No estaba cerrado con 
llave. Cuando lo abrió, Heinrich pensó que aquello era la respuesta que enviaba el 
destino a sus dudas. 
